○○さーん！　お届けモノでーす！
○○さーん！　お届けモノですよー！

なんだなんだ？　と玄関扉を開けると、パリッとしたスーツ姿の男性が。歳は40代半ばくらい。

「はい！　ワタクシ、読売のイガラシと申します！　以前は半年ほど新聞を取って頂き、ありがとうございました！　その感謝の意味を込めましてですね、ワタクシ、挨拶周りをさせていただいております！　はい！　こちらのほう、どうかお受け取りください！」

ビール拳を3000円分と謎のディズニーグッズ（？）を手渡すイガラシ氏。1枚500円の券を一枚一枚カウントし、大げさに手渡す。

イガラシ氏：「タチの悪い勧誘員を寄越すより、年に一度だけワタクシが挨拶周りしたほうがよろしいでしょう！　社長からもね！　長年良いお付き合いをさせて頂いたと伺っておりますですよ〜！　もう勧誘員は来させません！　約束します！　あ、洗剤はたくさん置いていきますので！」

イガラシ氏、ここで懐に手を入れつつ。

イガラシ氏：「今年は朝日さんを取っていらっしゃるみたいで…。まことに残念ですが！　今年は諦めます！　2紙も取ると大変ですからね！　ですから！　来年はウチを取って欲しいんですよ〜。1年ずつ交代交代で！　半年だけでも結構です！　ねっ？　ええ、今年は朝日さんですからね、諦めます。きっぱり！　ですから来年はウチを取ってくださいよ！　（この時、室内犬のチコが玄関にやってくる）あら！　可愛いワンちゃんですねー！　ワンちゃん可愛いからビール券もう一枚サーヴィスしちゃう！　犬が大好きなんですよ、私！　う〜ん、可愛い！　もう一枚上げちゃおう！　これはワンちゃんにですからね！　おいしいドッグフード買ってあげてくださいね！（ビール券で買えるのかよ…）後で洗剤もたくさん持ってきますからね！（と、ここで伝票のようなモノを取り出す五十嵐氏）はい！　で、こ・ち・ら・に！　ですね！　お電話番号だけ頂きたいんですよ！　お名前とご住所は結構です！　わかっておりますのでね！　お電話番号だけお願いしまーす！（と、ボールペンを手渡す）」

サッと目を通した限りでは、なにやら簡易契約書のようなものみたいです。
二重になっており、書いたものが下の紙にも残る仕組み。
後から不利な契約を加えられそうなヤバいシロモノでした。

筆者：「……つまり、これは契約ですね？」
イガラシ氏：「はっ？」
筆者：「実はですね、ウチが取っている新聞は朝日でなく、日経なんですよ。朝日は取っていません」
イガラシ氏：「…………。」
筆者：「ここに電話番号を書くと、自動的に来年の契約が成立するワケですね？　そういう事でしたら、こちらのほうはお返しさせて頂きます」
イガラシ氏：「…………。」

イガラシ氏、しばし呆然とする。
手ごたえもバッチリ、セールストークにも自信アリ！　だったようなのですが、まさかの未契約、と言ったトコロでしょうか。

イガラシ氏：「……わ、わっかりました！　それでは、これで失礼させていただきますー！　どうも失礼しましたー！（バタン）」

五十嵐氏は筆者に手渡したボールペンすら忘れ、スタコラサッサとクルマで逃走していきました。
ふぅ、手ごわい相手だったぜ…。